《岳阳楼记》里的“樯倾楫摧”究竟是个什么意思？
作者 杜巴金
孙女今年参加重庆中考回来，我问她古文考了什么？她说填空题考了《岳阳楼记》里的一句。
于是我来了兴趣，问：你们老师讲《岳阳楼记》这一课的时候，“樯倾楫摧”是怎么解释的？孙女答：就是“船桅倒下，船桨折断”呀。
其实这个问题我在她学这一课的时候已经问过一次，认为这样的解释不对；而且告诉过孙女我认为正确的解释。
为了核实，我又查了一下网上目前通行的对于“樯倾楫摧” 的白话译文解释，确实还是“船桅倒下，船桨折断”的意思。
这样，老夫咱就有些愤愤不平了；于是不揣冒昧，特来网上发一个不同的声音。
先看看《岳阳楼记》中此段原文：
“若夫霪雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空；日星隐曜，山岳潜形；商旅不行，樯倾楫摧；薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。”
前半段的大意是：如果阴雨季节，连续一个月以上每日都是乌云不散、冷风呼号，大雨下得遮天蔽日、湖面上的浪花高高的排向空中，让湖岸的山岳都看不清。这时候，无论商船、客船都不会在洞庭湖里泛舟行楫……。
那么问题来了：这个时候的“商旅不行”，是不是因为狂风巨浪把所有的船桅杆都吹倒下、把全部船桨都折断了呢？如果是那样，那岂不是出了重大行船事故了吗？
当此时也，已经被朝廷贬謫的前丞相范仲淹老先生登上岳阳楼，面对“倒下”的桅杆、“折断”的船桨，他是“视察事故现场、指导救援工作”来了吗？如果是，按现代的新闻报道写法，那他这一段好像应该这样写：“尽最大可能抢救遇险群众的生命财产；查明原因、追究责任！”而不会只顾表达自己满胸 “去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣”的感情了。
笔者一介老夫，少年求学时候第一次学《岳阳楼记》这一课时，正在重庆市第十三中学上初中三年级（初１９５７级）。学校恰好地处嘉陵江小三峡的观音峡的峡口边。同学们不仅“听惯了艄公的号子”，也“看惯了船上的白帆”。所以第一次读《岳阳楼记》课文，马上懂得文中之“樯”、“楫”所指何物。
当时嘉陵江里挂白帆的船一般比较小，那帆是普通白布做的，也比较薄。大木船挂的帆是用厚布做成，所以这种厚布就叫帆布。还有的大船，船帆不是用布做的，而是用竹蔑编成的长条形蓬席板，在桅杆上一扇一扇从下到上迭挂起来的。帆船在行船的时候，风帆挂高挂低、帆片挂多挂少，要看天气、水情来掌握。艄公驾船顺随自然，拉动桅杆顶上穿过滑轮的缆绳进行升帆、降帆操作。
嘉陵江里大木船的桅杆，一般都有十来米左右高吧。桅杆是插进船心一个桅杆洞里竖立起来的；行船不需要的时候，桅杆可以抽出来放倒在船面上。同样，船桨不用的时候也是可以从船舷边挂桨柱上取下来，在甲板上归放一起的。船桨可是船工们搏风打浪的强力工具，一般情况下，霏霏霪雨、怒号阴风是不太可能将其折断的。
另外，江中木船的前甲板中部还有一个透底的杆洞，和江水相通；停泊岸边的时候用一根比桅杆短细很多、被称为“刹棒”的尖头木棒从此洞插入水底泥中，可以将船锚定。
因为知道这些知识，所以笔者学《岳阳楼记》这一课的时候，语文老师对于“商旅不行，樯倾楫摧”给出的白话解释是这样的：
阴风怒号，浊浪排空的日子里，商船、客船都不出行了；把船帆降落、桅杆放倒，船桨摘下、归拢，放在船面甲板上；船船相挨、互靠，大家都待在岸边躲避风雨。
这才是最正确、也最合理的解释！
想想看，这和现在气象台发布台风预报，通知出海船只都回港避风，是不是一个意思？
现在的一些古文学者们可能没见过江河里的木船，缺乏这方面的知识，于是对于“樯倾楫摧”作出所谓“船桅倒下，船桨折断”的白话翻译和解释。这完全是望文生义、外行说教，很是荒唐可笑！
行文到此，笔者特别怀念当年讲授《岳阳楼记》这一课的张星磊老师。我们那一年读的语文课本不叫《语文》而叫《文学》。是张老师教给了我和同学们对于《岳阳楼记》中“商旅不行，樯倾楫摧”一句这最正确而合理的解释。
张星磊老师是山东人，１９１６年生；是抗战时期逃难内迁来到重庆的爱国进步知识分子；是一位像父亲一样的班主任老师。说来也巧，张老师的夫人古先惠老师，是笔者小学三年级时候的班主任；不仅教语文课，她还是天府煤矿子弟小学有名漂亮的音乐老师。张星磊老师和古先惠老师均逝世于“文革”时期，都不到６０岁。笔者写下此文，也是怀念恩师的意思。
（此文完稿于２０２５年７月５日）